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La prima volta che ho visto i capelloni, è stato a Praga. Nella hall 
dell'albergo dove alloggiavo sono entrati due giovani stranieri, con i 
capelli lunghi fino alle spalle. Sono passati attraverso la hall, hanno 
raggiunto un angolo un po' appartato e si sono seduti a un tavolo. Sono 
rimasti lì seduti per una mezzoretta, osservati dai clienti, tra cui io; poi se 
ne sono andati. Sia passando attraverso la gente ammassata nella hall, 
sia stando seduti nel loro angolo appartato, i due non hanno detto parola 
(forse - benché non lo ricordi - si sono bisbigliati qualcosa tra loro: ma, 
suppongo, qualcosa di strettamente pratico, inespressivo). 

Essi, infatti, in quella particolare situazione - che era del tutto 
pubblica, o sociale, e, starei per dire, ufficiale - non avevano affatto 
bisogno di parlare. Il loro silenzio era rigorosamente funzionale. E lo era 
semplicemente, perché la parola era superflua. I due, infatti, usavano 
per comunicare con gli astanti, con gli osservatori - coi loro fratelli di quel 
momento - un altro linguaggio che quello formato da parole. 

Ciò che sostituiva il tradizionale linguaggio verbale, rendendolo 
superfluo - e trovando del resto immediata collocazione nell'ampio 
dominio dei «segni», nell'ambito ciò della semiologia - era il linguaggio 
dei loro capelli. 

Si trattava di un unico segno - appunto la lunghezza dei loro capelli 
cadenti sulle spalle - in cui erano concentrati tutti i possibili segni di un 
linguaggio articolato Qual era il senso del loro messaggio silenzioso ed 
esclusivamente fisico? 

Era questo: «Noi siamo due Capelloni. Apparteniamo a una nuova 
categoria umana che sta facendo la comparsa nel mondo in questi 
giorni, che ha il suo centro in America e che, in provincia (come per 
esempio anzi, soprattutto - qui a Praga) è ignorata. Noi siamo dunque 
per voi una Apparizione. Esercitiamo il nostro apostolato, già pieni di un 
sapere che ci colma e ci esaurisce totalmente. Non abbiamo nulla da 
aggiungere oralmente e razionalmente a ciò che fisicamente e 



ontologicamente dicono i nostri capelli. Il sapere che ci riempie, anche 
per tramite del nostro apostolato, apparterrà un giorno anche a voi. Per 
ora è una Novità, una grande Novità, che crea nel mondo, con lo 
scandalo, un'attesa: la quale non verrà tradita. I borghesi fanno bene a 
guardarci con odio e terrore, perché ciò in cui consiste la lunghezza dei 
nostri capelli li contesta in assoluto. Ma non ci prendano per della gente 
maleducata e selvaggia: noi siamo ben consapevoli della nostra 
responsabilità. Noi non vi guardiamo, stiamo sulle nostre. Fate così 
anche voi, e attendete gli Eventi». 

lo fui destinatario di questa comunicazione, e fui anche subito in 
grado di decifrarla: quel linguaggio privo di lessico, di grammatica e di 
sintassi, poteva essere appreso immediatamente, anche perché, 
semiologicamente parlando, altro non era che una forma di quel 
«linguaggio della presenza fisica» che da sempre gli uomini sono in 
grado di usare. 

Capii, e provai una immediata antipatia per quei due. 

Poi dovetti rimangiarmi l'antipatia, e difendere i capelloni dagli 
attacchi della polizia e dei fascisti: fui naturalmente, per principio, dalla 
parte del Living Theatre, dei Beats ecc.: e il principio che mi faceva stare 
dalla loro parte era un principio rigorosamente democratico. 

I capelloni diventarono abbastanza numerosi - come i primi cristiani: 
ma continuavano a essere misteriosamente silenziosi; i loro capelli 
lunghi erano il loro solo e vero linguaggio, e poco importava aggiungervi 
altro. Il loro parlare coincideva col loro essere. L'ineffabilità era l'ars 
retorica della loro protesta. 

Cosa dicevano, col linguaggio inarticolato consistente nel segno 
monolitico dei capelli, i capelloni nel '66-67? 

Dicevano questo: «La civiltà consumistica ci ha nauseati. Noi 
protestiamo in modo radicale. Creiamo un anticorpo a tale civiltà, 
attraverso il rifiuto. Tutto pareva andare per il meglio, eh? La nostra 
generazione doveva essere una generazione di integrati? Ed ecco 
invece come si mettono in realtà le cose. Noi opponiamo la follia a un 
destino di executives. Creiamo nuovi valori religiosi nell'entropia 
borghese, proprio nel momento in cui stava diventando perfettamente 
laica ed edonistica. Lo facciamo con un clamore e una violenza 
rivoluzionaria (violenza di non-violenti!) perché la nostra critica verso la 
nostra società è totale e intransigente». 

Non credo che, se interrogati secondo il sistema tradizionale del 
linguaggio verbale, essi sarebbero stati in grado di esprimere in modo 
cosi articolato l'assunto dei loro capelli: fatto sta che era questo che essi 
in sostanza esprimevano. Quanto a me, benché sospettassi fin da allora 
che il loro «sistema di segni» fosse prodotto di una sottocultura di 
protesta che si opponeva a una sottocultura di potere, e che la loro 



rivoluzione non marxista fosse sospetta, continuai per un pezzo a 
essere dalla loro parte, assumendoli almeno nell'elemento anarchico 
della mia ideologia. 

Il linguaggio di quei capelli, anche se ineffabilmente, esprimeva 
«cose» di Sinistra. Magari della Nuova Sinistra, nata dentro l'universo 
borghese (in una dialettica creata forse artificialmente da quella Mente 
che regola, al di fuori della coscienza dei Poteri particolari e storici, il 
destino della Borghesia). 

Venne il 1968. I capelloni furono assorbiti dal Movimento 
Studentesco; sventolarono con le bandiere rosse sulle barricate. Il loro 
linguaggio esprimeva sempre più «cose» di Sinistra. (Che Guevara era 
capellone ecc.) 

Nel 1969 - con la strage di Milano, la Mafia, gli emissari dei colonnelli 
greci, la complicità dei Ministri, la trama nera, i provocatori - i capelloni si 
erano enormemente diffusi: benché non fossero ancora numericamente 
la maggioranza, lo erano però per il peso ideologico che essi avevano 
assunto. Ora i capelloni non erano più silenziosi: non delegavano al 
sistema segnico dei loro capelli la loro intera capacità comunicativa ed 
espressiva. Al contrario, la presenza fisica dei capelli era, in certo modo, 
declassata a funzione distintiva. Era tornato in funzione l'uso tradizionale 
del linguaggio verbale. E non dico verbale per puro caso. Anzi, lo 
sottolineo. Si è parlato tanto dal '68 al 70, tanto, che per un pezzo se ne 
potrà fare a meno: si è dato fondo alla verbalità, e il verbalismo è stata la 
nuova ars retorica della rivoluzione (gauchismo, malattia verbale del 
marxismo!). 

Benché i capelli - riassorbiti nella furia verbale - non parlassero più 
autonomamente ai destinatari frastornati, io trovai tuttavia la forza di 
acuire le mie capacità decodificatrici, e, nel fracasso, cercai di prestare 
ascolto al discorso silenzioso, evidentemente non interrotto, di quei 
capelli sempre più lunghi. 

Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Sì, è vero, diciamo cose di 
Sinistra; il nostro senso - benché puramente fiancheggiatore del senso 
dei messaggi verbali - è un senso di Sinistra... Ma... Ma...». 

Il discorso dei capelli lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare da 
solo. Con quel «ma» essi volevano evidentemente dire due cose: 1) «La 
nostra ineffabilità si rivela sempre più di tipo irrazionalistico e 
pragmatico: la preaminenza che noi silenziosamente attribuiamo 
all'azione è di carattere sottoculturale, e quindi sostanzialmente di 
destra» 2) «Noi siamo stati adottati anche dai provocatori fascisti, che si 
mescolano ai rivoluzionari verbali (Il verbalismo può portare però anche 
all'azione, soprattutto quando la mitizza): e costituiamo una maschera 
perfetta, non solo dal punto di vista fisico - il nostro disordinato fluire e 
ondeggiare tende a omologare tutte le facce - ma anche dal punto di 



vista culturale: infatti una sottocultura di Destra può benissimo essere 
confusa con una sottocultura di Sinistra». 

Insomma capii che il linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva più 
«cose» di Sinistra, ma esprimeva qualcosa di equivoco, Destra-Sinistra, 
che rendeva possibile la presenza dei provocatori. 

Una diecina d'anni fa, pensavo, tra noi della generazione precedente, 
un provocatore era quasi inconcepibile (se non a patto che fosse un 
grandissimo attore): infatti la sua sottocultura si sarebbe distinta, anche 
fisicamente, dalla nostra cultura. L'avremmo conosciuto dagli occhi, dal 
naso, dai capelli] L'avremmo subito smascherato, e gli avremmo dato 
subito la lezione che meritava. Ora questo non è più possibile. Nessuno 
mai al mondo potrebbe distinguere dalla presenza fisica un 
rivoluzionario da un provocatore. Destra e Sinistra si sono fisicamente 
fuse. 

Siamo arrivati al 1972. 

Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore della 
Persia. Paese sottosviluppato, come orrendamente si dice, ma, come 
altrettanto orrendamente si dice, in pieno decollo. 

Sull'Isfahan di una diecina di anni fa - una delle più belle città del 
mondo, se non chissà, la più bella - è nata una Isfahan nuova, moderna 
e bruttissima. Ma per le sue strade, al lavoro, o a passeggio, verso sera, 
si vedono i ragazzi che si vedevano in Italia una diecina di anni fa: figli 
dignitosi e umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i 
fieri ciuffi innocenti. Ed ecco che una sera, camminando per la strada 
principale, vidi, tra tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell'antica 
dignità umana, due esseri mostruosi: non erano proprio dei capelloni, 
ma i loro capelli erano tagliati all'europea, lunghi di dietro, corti sulla 
fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente intorno al viso 
con due laidi ciuffetti sopra le orecchie. 

Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non 
apparteniamo al numero di questi morti di fame, di questi poveracci 
sottosviluppati, rimasti indietro alle età barbariche Noi siamo impiegati di 
banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora nelle società 
petrolifere; conosciamo l'Europa, abbiamo letto. Noi siamo dei borghesi: 
ed ecco qui i nostri capelli lunghi che testimoniano la nostra modernità 
internazionale di pri. vilegiati ». 

Quei capelli lunghi alludevano dunque a «cose» di Destra. 

Il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la 
sottocultura all'opposizione e l'ha fatta propria: con diabolica abilità ne 
ha fatto pazientemente una moda, che, se non si pu proprio dire fascista 
nel senso classico della parola, è però di una «estrema destra» reale. 

Concludo amaramente. Le maschere ripugnanti che i giovani si 



mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le vecchie puttane di una 
ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro fisionomie ciò 
che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. Sono saltate 
fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da anarchici fasulli, 
da impiegati buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da 
mercenani, da imbroglioni, da benpensanti teppisti. Cioè la condanna 
radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri - 
che sono la storia in evoluzione e la cultura precedente - alzando contro 
di essi una barriera insormontabile, ha finito con l'isolarli, impedendo 
loro, coi loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo attraverso tale 
rapporto dialettico - sia pur drammatico ed estremizzato - essi avrebbero 
potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare avanti, «superare» i 
padri. Invece l'isolamento in cui si sono chiusi - come in un mondo a 
parte, in un ghetto riservato alla gioventù - li ha tenuti fermi alla loro 
insopprimibile realtà storica: e ciò ha implicato - fatalmente - un 
regresso. Essi sono in realtà andati più indietro dei loro padri, 
risuscitando nella loro anima terrori e conformismi, e, nel loro aspetto 
fisico, convenzionalità e miserie che parevano superate per sempre. 

Ora così i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso 
linguaggio di segni non verbali, nella loro teppistica iconicità, le «cose» 
della televisione o delle réclames dei prodotti, dove è ormai 
assolutamente inconcepibile prevedere un giovane che non abbia i 
capelli lunghi: fatto che, oggi, sarebbe scandaloso per il potere. 

Provo un immenso e sincero dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e 
propria disperazione): ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di facce 
di giovani italiani, assomigliano sempre più alla faccia di Merlino. La loro 
libertà di portare i capelli come vogliono, non è più difendibile, perché 
non è più libertà. È giunto il momento, piuttosto, di dire ai giovani che il 
loro modo di acconciarsi è orribile, perché servile e volgare. Anzi, è 
giunto il momento che essi stessi se ne accorgano, e si liberino da 
questa loro ansia colpevole di attenersi all'ordine degradante dell'orda. 

* Nel "Corriere della Sera" col titolo "Contro i capelli lunghi". 



